七岁那年，我妈用向日葵杆驱赶着我上了小学。

那天，已是九月，天已有些凉了。下午时分，我爸要带我去上学，我不愿离开我妈，死死抓住她。我妈无奈，顺手拿起路旁一截折断的向日葵杆，轻轻敲了我一下。向日葵杆已很干，一下子就分为两半。我看见温柔的我妈，平时第一次发火，就很害怕，只好乖乖跟着我爸走了.我爸背着我走山路，一路上，我都闷闷不乐。沿途山上虽然野花盛开、野果满树，但我无心赏花采果。对于我妈的想念、和对小伙伴的不舍，让我只感山路漫长、山鸟聒噪。而后，我渐渐在我爸背上睡过去。

等到醒来，已是第二天早上。我置身我爸办公室兼卧室内的床上，左边一面大白墙，腿靠上去冰凉冰凉的。右边一张大的红色木桌子，上面摆放着一摞作业、两个备课本、三支笔、几盒墨水。环顾四周，不见我爸，估计他给学生报名去了。一种陌生与孤独的感觉，弥漫开来。

过了好久，我爸端着一个饭盒进来了，里面有两个粗短结实的油条。他过来摸摸我的头，告诉我起床吃完饭后，随他去班里上课。

九月的阳光，微微有些热，我跟着我爸走在学校的路道上。路不是很宽，铺着碎石子，鞋底子薄，有些硌脚。路左边三排房子、右边四排房子。直视，看见一个小花园，里面的石榴树上结满了果子，树枝满脸含笑，弯弯着腰。花园面前横着一排屋子，里面有一个大厅，两边的门相对而开，是几个老师的住所。  

走到路的尽头，右拐，走进一间教室。教室已坐着一些小孩，小孩衣衫都很普通，脸色黑红，带着农家小孩的朴实与憨厚。我爸把我交给一位微胖、门牙有些微凸的男老师，离开了。一阵铃声响起，我就在懵懂中开始了我的小学生活……

学校所在地为全乡的中心地带，离乡政府很近。学校大门朝南，门外是大操场，站在操场上，能看见中学的房子。操场东边靠山，西面依河。操场上种了很多树，以核桃树为主。树下安了一些木质的体育器材，总有些学生在上面玩。春夏秋冬，寒来暑往，这些树木默默陪我们度过了六年求学生涯。

春天，操场边的小山上有很多野花。迎春花开放时，我们就趴在路边开始闻嗅、采摘。黄黄的小花瓣，带来淡淡的清香，让人很陶醉。等到各种花都盛开时，我每天都可以采一大束，攥在手里玩。野果子随着花开花败而次第成熟，我的嘴也就没大停过。上课时，窗外丝丝缕缕的香味飘进来，香里带着甜味儿，我们的心也融化了，觉得老师的讲课声都变得诗意起来。春天如此美妙，是学习的好时候。于是背书的声音飘向花海、农田，让辛勤的农人颔首称赞。

夏天，体育课上，我爸拿着一个盆，领着我们一帮孩子到了河边。河里的水清凌凌的，蹲下来照个影子，水中立马映出一张笑脸。掬起一捧水，洗洗脸，清爽无比。小鱼在河里游来游去，不时露出水面，与我们嬉戏。我们脱了鞋，光着脚丫踩在水中的小石子上，脚痒痒的受不了。突然，不知谁踩在一块滑溜溜的石头上，脚下一滑，坐在水中。湿了衣服，红了脸庞，醉了山川。搬开一块小石头，往底下的淤泥里一抓，就会有小鱼或螃蟹。女生只是坐在近处的石头上聊天，男孩则跑到远处的水中，不时抓回一些好玩意来——鱼啊、虾啊。不多时，我爸带的小盆就装满了。他很满意的坐在边上看着小伙伴，时不时叮嘱大家注意安全。下课铃声响起，我们恋恋不舍地离开河边。上完体育课的下午，我们必有一些炸螃蟹吃。小河只长小螃蟹，炸过后酥脆无比，美味难当。

山里的核桃成熟晚，初秋的早上，我爸房子的后窗外，不时响起成熟核桃掉落的声音。我和姐姐拿起一个小篮子，不一会便可以捡满。拿起一块石头砸开，剥开外皮，鲜核桃的味道格外特别。由于核桃树下有很多长得很高的荒草，我怕有蛇，不敢一人走进去，便在课间约一帮孩子去捡核桃。捡回核桃来，在教室外的台阶上席地而坐，砸着吃起来。老师过来了，也给他的嘴里塞一块，老师直夸我们听话。吃完核桃，再上课，师生分外努力。讲得仔细，听得认真。一节课，很快就过完。

冬天，学校很冷。我爸每天起得很早，用柴火点木炭。柴火不大干，不好点。他就把废纸点着，放在木柴中间，把木炭放在木柴上面，希望纸点着木柴，木柴再带动木炭红起来。可是这样做也很慢，木炭很难热起来，我爸就在柴火中间掏个洞，趴在火盆边上用嘴吹。火盆里全是木炭灰，他用嘴吹时，常常吹起灰，沾得脸上到处都是。我爸打小就有气管炎，一吸到碳灰就使劲咳嗽，咳得厉害了，半天喘不过气。我有时在边上看，很害怕，老担心他喘不过气来。等到他的咳嗽稍微好些，碳也稍燃起一些，他又用火钳把炭火中间架空，再吹几次。后来，木炭燃起来了，我爸又咳嗽起来了。最后，炭烧着了，他的脸也变得又黑又白的，黑的是炭，白的是灰。

等到第一节课上到一小半时，全班的同学冷得瑟瑟发抖，老师也牙床抖动，门牙更突出了。我爸从他的班里忙完，悄悄从窗户把小火炉递给靠窗的我。我把小火炉放在脚下，热气从脚下往上冒。不大的教室，也有了丝丝暖意。正在讲课的老师，也有意往我这边靠拢。

寒暑易节，日子一天天过去。我不再讨厌学校、讨厌上学了。所有课程中，我的语文学得最好，我记得有一次期中考试，题稍微难一些，全年级只有我一人及格了。老师也因此很喜欢我，上课时一些难题什么的都交给我来回答。当时我们的语文老师是陈香茹老师，她年近四十，初中毕业，属于代课老师。虽然文化程度不高，但很温柔。她上课时慢条斯理，不急不躁，这让不在母亲身边的我很依恋。下课后，我很喜欢围在她身边，问这问那。这么些年过去，她的模样我已记不清了，但她那有些黑的脸上的小雀斑以及说话时柔柔的声调，还记忆犹新。

每天上完课，我爸就在学校那让我又怕又爱的公共厨房给我做饭。厨房在学校最后一排，靠墙的位置。五间瓦房，三间归老师，其余两间留给学生。厨房里很黑，只有一个瓦数很小的灯泡。拉开灯绳，昏黄的灯光照亮了整个屋子，能看见屋里的东西。开关上系着一根绳，绳子外皮有些地方脱落，电线直接裸露。我有一次摸到了裸露的地方，被电了一下，手直接麻了。因此，我很怕一个人去厨房。

屋子黑，灯绳破，还不是最让我害怕的东西。我最恐惧的，是厨房外的那口井。那口井不是很深，能看见里面的水。井上安了一个纯木的辘轳，经年累月磨得发亮。辘轳上缠着一圈一圈的绳子，由一个铁把来回摇动，摆渡着木桶上下打水。我们同学都很瘦小，打水很吃力。时不时有同学掉进井里，倒没出过人命，但也给我们留下了阴影。

我虽然对井有阴影，但对我爸做的饭却很喜欢。他在厨房里，给我做出了很多好吃的饭，印象最深的是他给我包的萝卜馅的饺子。那时，蔬菜还不是很多，肉也很少吃。我父亲就把青萝卜擦丝、剁碎、挤汁、调匀，包在自己擀的皮里。饺子个头很大、馅很鲜，放在我爸调好的汁里，味道很香。偶尔，我爸也给我做米饭，炒上一盘烙得很干的豆腐、再拽一些教室旁边种的扁豆放入锅中，扁豆略有些腥气，但就着米饭也很美味。我爸擀的面片也很好吃，面煮得很软、混入菜，很入味。只是我爸喜欢吃稀的烩面、我喜欢吃稠的，我往往舀满满一碗面，只给我爸留点汤。现在想想，可能是粮食不充足，我爸把稠的让给了我吧，可怜天下父母心！

 因为爱父亲做的饭，我最终不再害怕黑黑的厨房和深深的井了，喜欢上了学校的每个角落。

下午放学早，吃完饭，会有一些离得近的孩子来学校玩。三个一群、五个一伙，玩的游戏不外乎“抓子”“扔沙包”“跳大绳”“攻城”“滚铁环”等。我与女同学们从树下找一堆大小相等、光滑的石子，蹲在一起，围成一个圈。可着整只手，抓起一把石子抛起，最后手心上只留下一个。然后再手握那只石子，抓地上的石子，谁抓的多谁就赢了。地没用水泥硬化，全是沙子。因为抓石子，指甲被磨掉不少。有时，手指甚至磨出血，但从未见有同学喊过疼，那个年代孩子们都很皮实。抓石子累了，就看见两帮同学“攻城”。所谓的“城”，也是用粉笔画在地上的。但孩子们为了捍卫城池，会使出全身力量。有时互相推搡、相持，也会付出血的代价（无意抓伤手臂）。但只是当时面红耳赤，争执几句，过后一概忘却。

男孩子体力好，喜欢“滚铁环”。人小，“铁环”也做得小些。远处，夕阳在山，树木森然。操场上，一群小男孩，手持铁杆，满脸认真，追逐着“铁环”，互相比着速度。黑红的脸庞，渗出丝丝汗。用手摸一把脸，会留下几道黑印。但是满脸欢悦，笑声响彻校园。玩累了，男孩子们，跑到正跳大绳的女孩旁边，席地而坐。看见女孩跳得很起劲，故意发坏，偷偷爬起，钻进去，跟着跳一个。结果手忙脚乱，把女生的节奏打乱。几个个高的女孩子，于是就追着使坏的小男孩跑起来。满操场的跑，追到了，被抓住衣襟的男孩就讨饶。抓不着，男孩还故意回头，挑衅似的吐吐舌头，做个鬼脸，气得小姑娘直跺脚。

就这样，课后的学校操场，闹腾腾、活泼泼的…… 

夕阳西下，我的同学们陆续离开。操场上渐渐安静下来，我有一些寂寞。想念活泼的同学，留恋热闹的课堂。

石榴花年年开，我年年长，转眼到六年级了。六一来临，我们学校在操场举行联欢会。那天，太阳高挂天际。蓝蓝的天上，飘着几朵白云。道旁的石榴花开得火红，核桃树刚刚结果。

我爸背靠在木质双杠上，两手扶着横木。正在给我们讲故事，他微黑、瘦削的脸庞上，满是笑意。“人心不足蛇吞象”的故事讲完，他问围在周边的家长和学生有啥启发。多数是农人的家长，只是笑，不说话，我爸就自己总结。总结完，家长与学生一片赞许。阳光下，我爸一脸自豪，满是神圣。

等到我们班级学生表演时，我们演唱了一首《小熊猫咪咪叫》的歌曲。平时很严肃的王校长，用学校那台唯一的风琴给我们伴奏。琴声悠扬，婉转动听。我们沉浸在琴声里，忘了对校长的害怕，满心崇拜。我和同学刘勇站在一排，边做动作边唱着“小熊猫咪咪叫，肥胖的身子，粗壮的腰”……童声稚嫩，童颜娇美，童趣难忘！

六月的天，恰似那榴花般火红。老师们笑颜绽放，同学们高歌欢呼。我发现，我深深地爱上了这里！

当耳边响起毕业的骊歌时，我在心里默念：花开的时候，我将离开你，别了，我的母校，我的童年！